Hermelinda, você precisa ouvir a fita novamente. Com atenção, Hermelinda, a casa 8, e a tal da amiga, você não pode confundir, menina. Quer uma guia? Ele disse, em junho, julho, você resolve. Você não. Vai se resolver de qualquer jeito. Medo? Chuchu, tu esqueceu de tudo o que tu passou? E com quantos arranhões você ficou? Dois? Três? Nenhum, porque você é escrota, sabe disso. Se o vento bater e virar tua cara pro outro lado, tu vai. Desde quando acredita em promessas? Desde quando espera? Arruma a casa. Arruma essa casa. Sim, e a gaiola: cuida, abre. Tá vendo aqueles papéis? Empilha ordenadamente, depois dá um fim. Come cada um, é neles que tu mora. Sabe de uma coisa, olha aqui nesse espelho. O que você vê? Não é nada, Hermelinda, é alguém que parece com você. É assim que são todas as pessoas, elas têm pra dentro de si a mesma distância que temos delas aqui de fora, e as coisas dentro delas são igualmente invertidas. Sim, inclusive. Todos são assim, nenhum escapa. Por isso que eu só tenho amigos, meu bem, porque isso nos amigos, fora a traíra que você há de conhecer, neles é uma beleza isso de distância e distorção. E também porque amigos nos fazem Alice, entramos nos espelhos dele e não os invadimos, nunca, já os outros, família, amores, sempre incomodamos, porque os impossibilitamos, somos muro demarcando cidades quando entramos nos espelhos deles.
O amor é uma pequena guerra que você trava consigo, com o outro e com os outros. Viver é violento. Já me entende, não é? Então, vai Hermelinda, termina isso e ouve a fita novamente.
