Ele tinha uns olhos azuis como os de T.J. Eckleburg. Um dia me disse que minha vida inteira mudaria a cada sete anos, mas não confiei. Achava à época que sete anos era mesmo uma vida e que não haveria com o que me preocupar. Qualquer mudança em sete anos seria pelo menos natural. Mas não é. Sete anos não são nada, absolutamente nada, e aquilo foi uma profecia. Ou uma praga rogada.

Paciência.

Quando cheguei, já passando das nove, ainda havia um resto de meia lua no céu. O muro enegrecido pela chuva, muito maior do que sempre foi, acompanhou-me em solene silêncio, concordando que, apesar de tudo, aquela lua deixava a manhã mais bela.

Não posso ler "voltei", sem completar mentalmente "recife".

Gostaria de ter uma mente sadia e minimamente livre, mas a poesia é impossível na classe operária. Não, pelo menos, quando se é um operário sadio.

Somente uma explicação
exijo: porque insistes em
manter-me impotente sob
tuas imensas asas negras?

As duas me olhavam, uma sentada na poltrona gasta pelas unhas de Raul, a outra na cadeira gasta desde a loja, tomávamos café e Hilda me reclamava vinho do Porto. Eu era incapaz de negar-lhe razão, mas em minha casa mal havia um conhaque Dreher que usamos ano passado para adoçar o frio. A outra, que jamais irei lembrar o nome, tinha uma cabeleira anelada, olhos puxados e a cada ano de seu tempo próprio correspondiam dois. É de um vagar que nos incomoda. Esperavam de mim uma explicação, um motivo, uma justificativa. Sinto muito, foi o que pude dizer, sou apenas isso. Percebo Hilda, além de irritada com minha pouca oferta, a decepção que engole, amarga como meu café. Percebo minha outra amiga, lenta e gorda, duas vezes meu passado, demorando para dizer que já sabia. Mereci três baforadas de Hilda antes de dizer que eu era uma idiota e que iria para casa, que, aliás, havia sido por causa de gente como eu que havia perdido o gosto pela rua. A outra riu um riso esticado, pendendo a cabeça para trás - muitas vezes esse gesto, apesar de parecer uma resposta afirmativa, era um jeito vagaroso de dizer sem dizer que a outra pessoa não passava de uma tola -, limitou-se a dizer "êh, êh" e achei que talvez se chamasse Irene. Ouvi duas xícaras tilintando ao mesmo tempo nos píres e quando isso acontecia era a hora de irem embora. Dessa vez não fui deixá-las na porta, disse que fossem, que sabiam o caminho. Hilda partiu na frente prometendo não voltar mais. Irene levou quatro minutos para andar os dois metros que a distanciavam da porta e esqueceu-se de se despedir.

partiu ao som de a sunday smile
fiquei ao som de chega de saudade.

que o dia acabe, que o ano vire, que a terra gire, que o céu escora, que a bala volte, que a sorte jogue, que o corpo padeça, que o plano morra, que o tempo mude, que o inverno esqueça, que o peso devore, que o universo exploda.

meu coração não costuma me enganar.

entrou em casa meio lua, cabeça alta, cheiro de noite. Disse meia palavra entre-olhos novos, minguou um verso feito felino, encheu-se de mim e partiu.

síntese

facão e espada, rum e tabaco.

encontrarei
alegria em nome da rainha e folia em nome de reis.

gênesis

o ser humano é a própria serpente.

Cremaram os calendários.

Corpo é uma porção limitada de matéria.

Disse uma vez
- Este é o espelho, você é de leão.

Não era. Era de barco vazio num rio de tédio.

conheço
it's only words. good luck.

não tenho mais tanto medo. um dia as coisas vêm. um dia elas tomam conta. um dia elas se fazem inevitáveis, evidentes, irremediáveis. um dia. hoje é apenas hoje.

3

Quisera descansar as mãos
Como se houvesse outro destino em mim.
E castigar as falas, alimárias
Vindas de um outro mundo que não sei.
Fazê-las repetir suas longas árias
Até que a morte silencie as mandíbulas
Claras.

Fechou os olhos e pensou: pode ir.

- Levanta essa cabeça, menina, arregala o olho, arrebita o nariz. Foi assim que te fiz.

Você tem que se assumir branca, minha filha, ter orgulho de não ter cor. Tem que parar de brigar com o cabelo que não adianta, não trança, é mole sim, escorrido, e deve ter a sua beleza. Tem que entender, meu bem, quando for velha a pele vai ficar mesmo opaca e amassada, não vai emanar uma gota luz. Tem que entender do jeito branco, que é devagar, frágil, comedido, discreto, do cabelo branco em cima da pele branca como uma anágoa de vestido de noiva. É melhor não implicar com isso que sol não faz bem, dá doença, mancha e não ajeita.

Setembro chegou com fogo nos olhos.
Batendo estaca, varrendo o ano com
a cauda. E ainda é só um tempo, um
grave espaço entre dois membros,
dois nomes, dois ponteiros. Setembro
é o que existe entre minha cabeça
e meu pé. Entre onde subo e onde desço
do ônibus. É o que me espera
na estação: nenhuma tarde vazia.
Setembro é o que existe entre
quaisquer dois pontos do universo
e não compreende uma tarde vazia.