As duas me olhavam, uma sentada na poltrona gasta pelas unhas de Raul, a outra na cadeira gasta desde a loja, tomávamos café e Hilda me reclamava vinho do Porto. Eu era incapaz de negar-lhe razão, mas em minha casa mal havia um conhaque Dreher que usamos ano passado para adoçar o frio. A outra, que jamais irei lembrar o nome, tinha uma cabeleira anelada, olhos puxados e a cada ano de seu tempo próprio correspondiam dois. É de um vagar que nos incomoda. Esperavam de mim uma explicação, um motivo, uma justificativa. Sinto muito, foi o que pude dizer, sou apenas isso. Percebo Hilda, além de irritada com minha pouca oferta, a decepção que engole, amarga como meu café. Percebo minha outra amiga, lenta e gorda, duas vezes meu passado, demorando para dizer que já sabia. Mereci três baforadas de Hilda antes de dizer que eu era uma idiota e que iria para casa, que, aliás, havia sido por causa de gente como eu que havia perdido o gosto pela rua. A outra riu um riso esticado, pendendo a cabeça para trás - muitas vezes esse gesto, apesar de parecer uma resposta afirmativa, era um jeito vagaroso de dizer sem dizer que a outra pessoa não passava de uma tola -, limitou-se a dizer "êh, êh" e achei que talvez se chamasse Irene. Ouvi duas xícaras tilintando ao mesmo tempo nos píres e quando isso acontecia era a hora de irem embora. Dessa vez não fui deixá-las na porta, disse que fossem, que sabiam o caminho. Hilda partiu na frente prometendo não voltar mais. Irene levou quatro minutos para andar os dois metros que a distanciavam da porta e esqueceu-se de se despedir.

partiu ao som de a sunday smile
fiquei ao som de chega de saudade.

que o dia acabe, que o ano vire, que a terra gire, que o céu escora, que a bala volte, que a sorte jogue, que o corpo padeça, que o plano morra, que o tempo mude, que o inverno esqueça, que o peso devore, que o universo exploda.

meu coração não costuma me enganar.

entrou em casa meio lua, cabeça alta, cheiro de noite. Disse meia palavra entre-olhos novos, minguou um verso feito felino, encheu-se de mim e partiu.

síntese

facão e espada, rum e tabaco.

encontrarei
alegria em nome da rainha e folia em nome de reis.

gênesis

o ser humano é a própria serpente.

Cremaram os calendários.

Corpo é uma porção limitada de matéria.

Disse uma vez
- Este é o espelho, você é de leão.

Não era. Era de barco vazio num rio de tédio.

conheço
it's only words. good luck.

não tenho mais tanto medo. um dia as coisas vêm. um dia elas tomam conta. um dia elas se fazem inevitáveis, evidentes, irremediáveis. um dia. hoje é apenas hoje.

3

Quisera descansar as mãos
Como se houvesse outro destino em mim.
E castigar as falas, alimárias
Vindas de um outro mundo que não sei.
Fazê-las repetir suas longas árias
Até que a morte silencie as mandíbulas
Claras.

Fechou os olhos e pensou: pode ir.

- Levanta essa cabeça, menina, arregala o olho, arrebita o nariz. Foi assim que te fiz.

Você tem que se assumir branca, minha filha, ter orgulho de não ter cor. Tem que parar de brigar com o cabelo que não adianta, não trança, é mole sim, escorrido, e deve ter a sua beleza. Tem que entender, meu bem, quando for velha a pele vai ficar mesmo opaca e amassada, não vai emanar uma gota luz. Tem que entender do jeito branco, que é devagar, frágil, comedido, discreto, do cabelo branco em cima da pele branca como uma anágoa de vestido de noiva. É melhor não implicar com isso que sol não faz bem, dá doença, mancha e não ajeita.

Setembro chegou com fogo nos olhos.
Batendo estaca, varrendo o ano com
a cauda. E ainda é só um tempo, um
grave espaço entre dois membros,
dois nomes, dois ponteiros. Setembro
é o que existe entre minha cabeça
e meu pé. Entre onde subo e onde desço
do ônibus. É o que me espera
na estação: nenhuma tarde vazia.
Setembro é o que existe entre
quaisquer dois pontos do universo
e não compreende uma tarde vazia.

Tinha medo de paredes nuas.

Dora

Eu olhava pra ela, tanto, tanto que ela não podia me ver. Ela só passava, estampada, e falava, e falava, também tanto que eu eu não podia dizer-lhe nada. Eu só assistia, as mãos delas às voltas, do rosto, do corpo, nos cabelos, tão fortes as mãos dela. Ela me levava através de castelos, cirandas, moinhos, mirandas, luas, gôndolas, tangos, sistemas, campinhos, ela tinha o universo na palavra. Eu a levaria, Bruxelas, Salamanca, Viena, Cairo, Lisboa, Santiago, minha casa, meu jardim. Ela, que não esperava nada, passou e não pousou, não residiu, fincou estaca em outro jardim, e neste jardim, apesar dos avisos, seus pés passavam sobre as plantas. Eu só assistia, ela cada dia refazendo um pedaço do caminho, pedra atrás de pedra, um traço bonito, contornando uma casa, desenho bonito aquele que ela fazia. Ela deixou os cabelos crescerem, uma dia quase não reconheço, as mãos tinham parado, vestido era liso, boca não mexia. Eu acenei algumas vezes, só para dizer que estava ali, que ainda tinha aquele livro das metades que ela tinha me dado, queria dizer que a gente podia colar todas se ela quisesse. Ela nunca ouviu. Eu me mudei, comprei fruteira, geladeira, passagem para Berlim, dei alguns telefonemas ainda, mas ela nunca estava. Pensei na vida, nas escolhas, no que podemos nos tornar. Um dia descrobri que tinha deixado a casa, virado sambista, dançarina, não sei. Disseram que tinha agora muito pouca coisa, uma mesa, uma cadela, dois brincos longos e uma estante de livros, mas que dançava a vida divinamente.

Potência

é um segredo. é como ser uma avenida que espera três blocos de carnaval que irão passar ao mesmo tempo. então, é também um mistério.

Apetite

vem de quanto mais farto. não o tem quem sente fome. não se tem sem ócio, sorte, amor e graça.

fechou a boca da noite com linha de cetim.